No final do ano de 2015, uma decisão quixotesca me acometeu: atravessar o Sertão geográfico e literário de Guimarães Rosa à procura daquela que seria a melodia da canção de Siruiz. Esta canção inexistente, feita só de rio e palavras, inundou minha ideia. Foi lá onde nasce o Rio das Velhas que nasceu também o desejo por esta aventura. O rio, que não sabe o seu revés, me conduziu Sertão adentro: rio afora, rio abaixo, rio… Lá na Barra do Guaicuí, onde o das Velhas encontra o Velho Chico, sob o teto de estrelas de um templo feito de pedra e árvore, acompanhei ao som da minha viola, a Iauaretê, uma questão: onde estará a melodia? Na viola dos velhos? Nas vozes dos rios e dos ventos? No canto dos pássaros? Qual silêncio conduziria à escuta do inexistente?
Fui seguindo, fui seguindo, percorrendo paisagens e reticências. O Velho Chico, irrefutável em suas escuras águas, dividiu minha vida em duas. Fiz a travessia na altura de São Romão e lá ouvi boatos e silêncios muito estranhos, mas de Siruiz ainda nada encontrei. Andalécio? Corri dias nesses verdes: trinca ferro, alma de gato, sabiás, saíras, bem-te-vis, passarinhos que por lá ainda cantam em tupi. Ave-Sertão! Ave-Viola! Ave-Canção! Buriti – água azulada – areia branca do Urucuia. Eu sofria era a sede do peixe. Passando por inúmeras encruzilhadas e cancelas, segui para Riachinho e de lá para o Urucuia, antigo Porto de Manga.
Por razões maiores e desígnios misteriosos, a estadia, prevista para durar três dias, durou quatro meses. De primeiro fui atrás de Seu Manoel de Oliveira, violeiro afamado no universo da viola, conhecedor de inúmeras afinações e referência para todos aqueles que ponteiam na afinação de Rio Abaixo. Aposentado folião de Reis, ficou conhecido graças ao violeiro paulista Paulo Freire e suas andanças por lá nos anos 70. Com muita paciência, ficou todo o tempo me ensinando os seus toques e os demais que tinha conhecimento: o Rio Abaixo, a Inhuma, o Sapo e o Veado, o Conselheiro, os Dois Capetas, o Papagaio, a Luduvina, o Pica-pau, o Rabicho da Geralda, o Enfuzado (o seu e o de Dona Onora, sua mãe adotiva). O Enfuzado, Seu Manoel me ensinou por último. Ele diz que este toque possui um encantamento que se for aprendido primeiro, antes dos outros, o violeiro não aprende mais toque nenhum, só fica tocando Enfuzado. Havia muito que Seu Manoel não se apresentava tocando viola, mas já nos primeiros dias da minha estadia, motivado pelo meu entusiasmo ao ser convidado a participar de uma apresentação, tocamos, ao lado do também violeiro Sinésio, em um evento chamado Territórios do Grande Sertão. Depois disso, Seu Manoel até compôs um toque dedicado a mim, que não tem nome, mas que chamo de “um toque de mestre para um aprendiz de violeiro”.
Pela família de Seu Manoel, fui acolhido como um membro. Dona Vicentina, sua esposa, mulher católica e memória viva da família, além de me ensinar a “temperar” cachaça, me contou muitas estórias. Uma delas de um violeiro tio seu que imitava o canto de qualquer passarinho na viola e que diziam ter feito o pacto. Corria o boato de que ele deitava a viola numa mesa e ela tocava sozinha. Este largou de tocar depois de virar crente e se mudar para São Romão para passar seus derradeiros dias. Estórias têm pés, mãos e ouvidos. Coisa humana.
Miguel, dos filhos de Dona Vicentina e Seu Manoel, foi o que mais se ocupou de mim. Folião igual ao pai antigamente, levou-me para conhecer toda a turma da Folia de Reis da qual ele faz parte. No meio de violas, violões, rabecas, caixas e pandeiros, aprendi que a Folia de Reis é devoção, mas também é diversão. A Folia sai sempre na véspera do dia de Santos Reis, entre o Natal e o dia 6 de janeiro. O “giro”, o percurso que a Folia faz, pode durar muitos dias, sempre visitando as casas à noite, tal como os Reis Magos seguiam a estrela que levava ao menino Jesus. Durante o dia, só farra e sono. Das músicas que se tocam nestes momentos de diversão, a que mais me interessou foi o Lundu. Dizem que antigamente havia quem espalhava muitos ovos pelo chão de uma sala e sapateava o Lundu sem quebrar nenhum. Seu Manoel e Dona Vicentina me confirmaram.
Todo esse tempo morei na casa do amigo e violeiro Sinésio, natural de Caraí, na outra banda do São Francisco, e erradicado em terras urucuianas. Ele me cedeu casa, comida e cachaça a troco de uns truques de viola que ele tinha gostado muito. Sua casa, seu cantinho favorito, fica a uns 2 quilômetros da cidade, às margens do Rio Urucuia, meu rio de águas verdes e de amor. Sinésio, numa das nossas muitas conversas, foi quem me elucidou sobre o fato de que na encruzilhada não se faz pacto com o Sem Feição. Ele não há. Lá vivem são os mortos, almas muito antigas, que podem nos ajudar ou atrapalhar, nos guiar ou nos perder, conforme for a natureza do nosso coração. Seu pai era espírita, religião do Kardec, e foi ele quem o instruiu nesses assuntos. O Diá não há. Não devia de. Terra de violas e lendas. Fatos? Sinésio e eu tocamos juntos em muitos eventos, festas e fazendas. O povo sempre muito atento, muitas vezes em silêncio observando o tocador, causou em mim grande estranhamento. O público, apesar de formado em grande parte por pessoas simples, sabia tudo de viola e música, mesmo não sendo tocadores: nome de afinações, toques, violeiros “embrulhões”, mil e uma modas…
Sempre que posso retorno para o Sertão de minha terra. Numa das vezes, Sinésio me chamou para participar com ele e Maria José, também minha amiga, de uma caminhada que acontece do povoado de Sagarana até a Chapada Gaúcha: O Caminho do Sertão. Era sua terceira edição. Fomos de caminhoneta, acompanhando os caminhantes, tocando nas paradas e levando alguns utensílios. Muitas pessoas me pareciam grandes personagens escritos a pena póstuma de Guimarães Rosa: Almir Paraka, o Matuturana, idealizador do caminho e pensador do Sertão; Seu Argemiro e sua prosa boa pra mais de légua; Dona Geralda, da Fazenda Menino, senhora encarnada em coragem; Tião, rabequeiro, violeiro e construtor de instrumentos populares do Ribeirão de Areia e toda a gente que vive nos rincões do Sertão.
Na quarta edição participei como caminhante e pude ver com meus pés as veredas de águas claras e as veredas mortas pela mão do homem; o cerrado exuberante, a força de suas plantas e animais, a morte de rios e o desmatamento pela monocultura extensiva, pelas carvoarias: pelo homem. Vi com minhas mãos, desde outrora, muitos deles entregues ao consumo do “sertanejo” fabricado nas metrópoles do show business e à monocultura extensiva da indústria cultural. Os costumes muito antigos, resistentes e de raízes profundas feito o cerrado, vivem sob ameaça. Sertão: corpo grande. Veredas: suor da terra. Tudo é paz e guerra. Você tolere: isto é o Sertão! Uns querem que não seja. Olhe: o que devia de haver, segundo um tal João, era de se reunirem-se os sábios, políticos, constituições gradas, fecharem o definitivo a noção – proclamar por uma vez, artes assembleias, que não se pode mais haver colonialismos, colonialidades. Valor de lei! Só assim, davam tranquilidade boa à gente. Por que o Governo não cuida?
Ah! Mas eu sempre fui inclinado é para as naturezas: gentes feitas de fauna e flora. Remanso de rio largo, viola da solidão. Se conheci o sotaque das águas? Se ouvi o pontear do vento? Servi canção à voz dos pássaros? Se desconfio ou se fio, afino ou desafino no contar da estória, digo enfim que minha pátria é a viola e o rio meu caminho. O Sertão é a sós e a nós; e a canção de Siruiz soa em mim como tatuagem. Tudo o mais é história.
Imagem em destaque: Marcela Bertelli
* Adner Sena é poeta, compositor e crítico literário