Cerca de 40 mulheres e crianças reunidas em uma grande roda, numa manhã quente do mês de junho, debaixo de um galpão arejado. Nas paredes, delicados desenhos feitos com tinta à base de terra vermelha aparecem ao lado de nomes: Nilda, Maria do Amparo, Arlinda, Odila, Cida, Cirila, Joventina, Santa, Maria Benita, Santana, Bia, Jesuita, entre outras, além de Emília Nunes de Souza.
Apesar do artigo masculino no nome da Associação dos Oleiros do Candeal, são as mulheres quem têm levado à frente uma história que, de tão antiga, ninguém ali sabe precisar quando começou.
É Nilda que abre o assunto: “a gente tem como referência a dona Emília, falecida faz três anos. Hoje ela teria 77 anos. Começou com 12 anos e aprendeu com a tia dela, que já era de mais idade. E da idade de Dona Emília tinha muitas artesãs como ela, que com certeza aprenderam com outras pessoas mais velhas do que elas também. Foi sempre as mulheres”.
No Candeal, a terra, em suas diversas formas, se inscreve nos trabalhos, na organização comunitária, nas relações pessoais, nos sonhos. A olaria reúne a dureza e a beleza de um trabalho cotidiano que as mulheres compartilham com generosidade, acolhimento, força e persistência.
Para conseguir o barro, elas precisam caminhar por dois quilômetros, vencer cercas de arame farpado e passagens estreitas, até chegar aos barreiros. As propriedades são de outras pessoas. Elas mesmas não têm terras e sempre dependeram da boa vontade dos proprietários, nem sempre dispostos a ajudar. “Eles deixam só uma viela que tem que fazer assim, ó, pra passar. Então não passa de carrinho de mão, tem que botar o barro num saco e passar com ele na cabeça.” Mas retiram com cuidado, sem uso de maquinário, apenas com enxada, “porque senão fica degradando a terra das pessoas”. Foi o IEF — Instituto Estadual de Flo- restas que orientou. “Como a gente não tem papel que prove que eles doaram, a gente tem o bom senso de fazer o possível pra não destruir. A natureza mesma vai fazendo o papel de reconstruir onde a gente cava”, explica Nilda. Contam que raramente pedem a ajuda dos companheiros para essa tarefa, mesmo que pesada. É preciso uma paciência “que eles não têm” para arrancar só o barro bom, “sem arrancar a terra misturado com outras coisas”.
Nilda explica que o barro fica em veios. É preciso extrair apenas a parte boa, determinante para que as peças sejam mais fáceis de moldar e, sobretudo, não quebrem no processo de queima. “Quando você chega lá, o barro tem várias camadas. Você tem que tirar a camada de cima, que é terra, tipo areia de rebocar casa. Depois vem uma camada mais escura, que é areia e também não presta. Só depois vem o barro. Mais abaixo, já vem pedra de novo”, ela descreve. “Tem que tomar cuidado pra tirar só aquele veio que a gente viu que é bom.”
As mulheres contam, aos risos, os riscos da tarefa de conseguir o barro para o trabalho na olaria. É vaca correndo atrás, bicho dando susto, e elas se divertem lembrando os apuros que passam.
“Quando nós descobrimos esse barranco, era tipo uma ladeira. Eu mais Socorro, falei com ela, ‘Socorro, vamos cavar ali’. Menina, quando deu barro nós ficamos doidinhas. ‘Meu Deus do céu, não acredito, Socorro!’. Aí ficamos lá cavando no barranco e a perna escorregando, escorregava mais do que cavava. Aí aos poucos fomos acertando, sem desistir.” Todas riram muito dos escorregões, mas Socorro completa: “agora o barro já está visível no local, não precisa cavar pra descobrir. Se a gente ficar imaginando, com preguiça, acaba desistindo, porque é difícil pegar o barro. Pegar balde de barro na cabeça pesa muito”.
Depois de pegar o barro, é preciso bater para que ele fique fino, ao ponto do preparo da massa, que é pisada. Cada uma pisa o barro em que vai trabalhar, pois as peças são individuais. Mas quando chega uma encomenda à associação, a ação torna-se coletiva.
Também cabe a cada uma aplicar nas peças a modelagem que se propôs a fazer. Mas como o tempo de experiência conta, Nilda explica que “às vezes, quando a gente está fazendo alguma coisa junta, elas enforma, aí a gente conserta,” pois é modelando que as mais jovens aprendem a conhecer e lidar com o barro.
As individualidades aparecem mais na hora da pintura. Elas são “de várias pessoas que já fez, que são falecidas, que têm suas marcas, né? Tem pessoas que estão vivas mas já não trabalham mais aqui, também deixou suas marcas. Tem quem trabalha aqui, tem também. Cada uma tem suas marcas registradas”, Nilda explica. Os desenhos são essas marcas pessoais, que expressam também a descendência e a ancestralidade que se constituiu ao longo da história. As mulheres também herdam os desenhos das mais antigas.
Nilda conta do dia em que o grupo de mulheres foi visitar o Parque Nacional Cavernas do Peruaçu. Aponta para os desenhos de dona Emília pintados na parede do galpão e comenta que viram traços semelhantes nas paredes da caverna: “cê fica pensando assim… Esses caracóis, é impressionante. Nós ficamos besta, nunca tinha ido lá. Acredito que tenha uma ligação, né? Porque a mulher lá fazendo a palestra falou que foi encontrada uma criança enterrada dentro de um pote. E os potes daqui são semelhantes aos de lá. E lá tem pessoas também que fazem algumas peças, não assim iguais às nossas, mas tem, que mexe com barro. Então, depois que a gente foi lá e viu, a gente vê as semelhanças”.
Além dos desenhos herdados ao longo do tempo, novos traços são criados com liberdade: “há 20 anos os desenhos que estavam mais focados em mente eram esses, entendeu? E tá surgindo outros. O ‘x’ foi a Ediléia. Como ela veio de uma aldeia indígena, ela já veio com os traços dela de lá. Ela já veio copiando do povo dela”. A inovação chega com o desenho das mais jovens, ao mesmo tempo em que muitos traços são mantidos — afinal, expressam a presença de mulheres importantes para a comunidade e para cada uma que está ali hoje, que são os traços da cerâmica típica do Candeal. “Você pode ver que os traços nunca deixam de ter o caracol, esse desenho aqui que é mais característico de Benita. Minha menina fala ‘ave, Maria, tudo de mãinha tem caracol’, mas na hora que você vai pintar a coisa, não vem outro desenho, é isso que nós tem. E depois, onde a gente vai, olha e fala ‘é do Candeal’. Nossa identidade, né?”
A ideia de pintar os desenhos ao longo da parede do galpão veio do amigo e antropólogo Ricardo Gomes Lima. Ele conheceu a comunidade na década de 90, enquanto pesquisava acervos relativos às culturas populares brasileiras para o Museu de Folclore Edison Carneiro, que integra o Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular (CNFCP) do Iphan, onde trabalhava. Viu pela primeira vez as cerâmicas do Candeal no mercado de Januária e, munido de possibilidades abertas pelo CNFCP, levou para o Candeal o projeto de construção do galpão.
Socorro lembra que antigamente cada mulher trabalhava na própria casa, e as condições de cada família não permitiam o trabalho continuado com a cerâmica. “Tinha as barraquinhas de palha de buriti, aí tem um tempo que nós pegava para queimar e o tempo de colher para nossa casa, tá entendendo? O tempo que nós tínhamos de trabalhar nas peças é no tempo da seca, quando tava chovendo nós parava, porque não tinha onde queimar. Quando tava chovendo, nós parávamos pra cuidar da roça e não queimava.” Ricardo então mobilizou recursos junto ao IPHAN. “Ele veio e voltou, e quando voltou de novo mais Teresa Cristina (Teresa Cristina do Carmo Pereira, que atuou com Ricardo no projeto) ele já trouxe um mapa, já mostrando esse galpão aqui.”
Socorro e as demais mulheres reconhecem o amigo Ricardo como “uma bênção do céu”. Foi a inquietação do antropólogo diante das dificuldades que presenciou ao longo dos anos de trabalho como pesquisador que amenizou “o sofrimento para queimar as peças” e possibilitou o espaço físico da produção de cerâmica. “Agora está na chuva e nós estamos queimando. Sem chuva, nós também continuamos trabalhando,” ela explica. Enquanto as mulheres seguem com a produção praticamente diária, os homens produzem tijolos e telhas, de acordo com os pedidos para a construção de casas, fogões, churrasqueiras. “O que não tá tendo agora”, elas relembram.
No Candeal, quase toda casa tem um forno de assar barro. “Ela tem, a outra tem, aquela também tem, eu tenho. Nós queimamos um pouco em cada casa, divide as peças. E no forno daqui, queima também. Dependendo do tamanho dos potes, tem que dividir nos fornos”, aponta Nilda para as mulheres na roda. Ela conta que estavam com 29 peças grandes para queimar, cabendo apenas quatro em cada forno. Pelas contas, seriam necessários oito fornos. “Então falei: ‘bora rachar esses fornos daí’. Socorro disse: ‘eu não aguento levar os potes’, por causa que ela estava com uma dor. ‘Ô, meu pai, demorou’. Quando ela pensava que não, já tava com os quatro potes lá na casa dela.” Socorro ri da amiga e reconhece que, sem sua companhia e das outras mulheres, não poderia dar conta do serviço.
A lógica do fazer juntas para beneficiar a todas, sobretudo quando alguém tem mais dificuldade, é a tônica da comunidade. “Todo mundo trabalha fazendo a mesma coisa. Quando a gente pega uma encomenda grande assim, que nem desses vasos, nós fazemos juntas, porque as meninas têm mais dificuldade pra fazer os potes grandes”, comenta Benita. Quando chega encomenda “a gente já reúne elas todinhas aqui pra modelar os potes, a Fabiana, a Raquel, a outra que entrou agora, essa daqui. Então elas massa o barro e dá pra nós o barro, eu mais ela aqui modela. Cada uma ajuda. Ajuda a quebrar, ajuda a fazer, tudo”.
A produção atualmente escoa por meio da venda direta no Galpão, que é mais difícil, porque depende das pessoas se locomoverem de outras cidades até a comunidade. As peças são vendidas também em algumas feiras, sendo a mais importante a Feira Nacional de Artesanato em Belo Horizonte. Há ainda os pedidos que chegam por telefone e pelo Instagram @oleirasdocandeal, administrado pelas mulheres mais jovens. Layane conta que, durante a pandemia, preferiram evitar as visitas e acabaram investindo no relacionamento com compradores pela internet. “Como eu tô mais antenada, sou eu quem cuido do Instagram.” E mostra a produção de vasos para plantas que conseguiu negociar com um comprador da capital do estado. “Essa encomenda aí foi eu que fechei com ele. Foi 110 potes. Ele pediu meu contato, eu passei, aí nós fomos conversando dentro de um mês. Ele pediu outras peças, eu tirei as medidas, o valor, ele falou que não iria comprar porque tava caro e ele não tava encontrando margem pra vender. Aí eu pra não perder fui conversando, conversando, até que fechamos. Aí peguei a encomenda e passei pras meninas, elas estão fazendo. Vai vim de Belo Horizonte buscar.”
Além de produzir, é preciso toda uma logística para atender à entrega dos pedidos. “É tudo muito complicado. Caixa de papelão pra muitas pessoas é lixo, pra nós é ouro, é necessidade. A gente, quando vai no supermercado fazer compra, já pede pra embalar nas caixas e aí quando eles mandam tudo em sacola a gente nem quer saber das compras direito”, lembra Nilda. Sempre entre risos, elas seguem contando os casos, porque tudo acaba em aventura: “esses dias teve uma mulher que veio comprar, fui juntando caixa, caixa, teve que mandar o menininho dela — aponta para uma das amigas — ir de bicicleta em casa buscar caixa. Esses dias eu parei o caminhão do lixo, peguei o telefone dele, que ele disse que ia trazer as caixas pra mim que ele recolhe lá. Ele disse ‘mas eu esqueço’, aí eu falei ‘fique tranquilo que eu vou ligar pra lembrar você’. Quando foi ontem que eu fui pra catingueira cuidar dos canteiros, que eu cheguei lá ele tinha despejado montueiras de caixas lá, essa mulher aqui pôs até uma venda no meu olho pra eu não enxergar. Quando a gente vê tanta caixa e não dá pra gente levar dá uma tristeza…”.
“Ah, e jornal não existe mais! Hoje ninguém quer ler jornal, aí as escolas descartavam os livros, um dia teve uma reunião aqui e nós fomos pedir pra não descartar no lixo, doar para nós. Como nós temos a máquina de picar nós picamos o trem todinho e usamos pra embalar. Não é pra queimar, é pra usar como embalagem. E essa é a nossa luta. Saco-bolha aqui nunca chegou”, segue Nilda comentando a importância de embalar bem para não quebrar as peças no caminho, ponto fundamental para preservar as relações com quem compra. “Plástico pra tampar as peças pra não secar? Meu Deus, é outro problema nosso. Tudo pra nós é importante. As coisas que para os outros é lixo, pra nós não é, pra nós é útil.”
Durante a pandemia, elas tiveram que buscar outros meios de geração de renda. O depósito ficou cheio de peças, mas não havia como comercializá-las. Alguns visitantes, elas se arriscavam a atender mesmo com receio da contaminação. Aos poucos, chegaram também pedidos pelo Instagram — ferramenta que aprimoraram justamente vendo que havia se tornado um recurso importante para vendas on-line. Mas o que ajudou mesmo, contam, foi o auxílio emergencial repassado pelo Governo Federal, possibilitando que pudessem permanecer em casa.
Muito da produção do Candeal depende das condições de acesso não apenas ao barro, mas à “toá”, também chamada “tauá”, um tipo de terra semelhante à argila usada como tinta para as pinturas, mais rara de ser encontrada. “Onde você tira é pouco, é pouquíssima demais. Algumas que temos aí ainda é restinho de toá que nós compramos no Vale do Jequitinhonha. Mas nós não conseguimos mais, aí estamos em busca de outra. Nós descobrimos uns locais antigos, só está faltando marcarmos e tirar, e fica bom também. Os antigos que Benita, a minha avó, dona Dona Emília, Socorro mesmo ia arrancar antigamente. Então as pessoas mais velhas morreram e estão perdendo os lugares”, explica Nilda. Ela ainda conta da aventura que viveu junto de Maguinha e Zuita, ao ir buscar toá. Tiveram que sair correndo de uma vaca recém parida, que “tava indo em direção ao bezerro, só que era em direção a nós também”. Foram muitas gargalhadas escutando Nilda contar da correria, com direito a Zuita caindo num barranco e Maguinha paralisada de medo atrás de uma árvore. “Nesse dia a gente deu muita risada, não sabia se ria ou se chorava.” Mas no final elas estão sempre rindo, o que nos intrigou a perguntar de onde vinha tamanha alegria mesmo diante das dificuldades.
O que nós temos é o artesanato. Se nós pararmos, como é que vamos viver? Nós dependemos dele. Fora o Bolsa Família, a única renda que tem é o que sai daqui. Se nós produzimos, nós temos, se não, não temos”, é a resposta mais objetiva. Mas, além da renda, elas têm a consciência de que o trabalho com o barro molda também sua alegria.
“É casa da gente esse lugar aqui. As horas passam aqui sem a gente ver. Às vezes é domingo e aqui a gente não tem muita opção pra estar saindo, né? Tem vezes que as meninas estão com peça aqui, enche o carrinho e vai na casa da outra pra passar o dia, pintar. A coisa que nós vamos é no culto à noite, né? Na igreja. Então, durante o dia, não tem coisa boa na televisão, mais fácil cê pegar um peça aí e pintar, dar acabamento nela, do que perder tempo com coisa assim.”
Benita diz que “a gente pode sair de casa nervosa e vem aqui, parece que muda. Parece que o galpão tira toda raiva, todo nervoso, descarrega. Tira o nervoso no pilão, no socador. Massa o barro aqui e chega em casa calminha.” E, claro, a fala é apoiada aos risos pelas demais.
Maria Inês é, entre todas, a mais recente testemunha do que elas chamam de superação. Tendo passado um tempo em São Paulo “sofrendo igual jegue”, ao ponto de acabar ficando com depressão, retornou para a comunidade, conseguiu construir a própria casa e recuperou a alegria: “até a respiração, o ar, tudo mudou pra mim aqui”. Comovida, ela narrou os momentos de dor e como se agarrou na fé em Nossa Senhora Aparecida, com a ajuda de um motivador religioso, cujos vídeos elas sempre assistia. “Eu falava comigo mesma que meu sonho era morar dentro da minha própria casa, no lugar onde eu nasci, perto da minha mãe e da minha família.” Colocou suas intenções apresentando um chaveiro à Aparecida e implorando que um dia ela pudesse colocar nele a chave de sua casa própria. “Quando eu cheguei aqui, custei a acreditar que estava no meu lugar. Agora só de ver meu filho correndo aqui eu penso ‘meu Deus do céu’. Não penso em enricar, não penso em ficar rica, eu só penso em ter saúde e força pra poder fazer o que eu amo, o que eu quero, trabalhar no que eu quero na área do artesanato, que é onde que eu tô, e poder ser feliz.”
Enquanto limpavam o frango para o almoço daquele dia, Nilda se comoveu com o que lhe contava Maria Inês. As lágrimas voltaram aos olhos delas e de todas que escutavam atentas na roda. “Aqui somos muito amigas, uma ajuda a outra, uma está doente a outra ajuda. Você vê a luta das pessoas, né? Não é brincadeira. Não é fácil, mas com Deus na frente a gente vence tudo. Tem uma história de vida nossa, de cada uma e de um povo, cada uma tem uma história diferente pra contar, mas seguimos em frente. Aqui a gente faz menino e faz pote.” ∞
*Marcela Bertelli é antropóloga, produtora cultural, editora da Manzuá, diretora da Lira Cultura e coordenadora do Núcleo de Música do Instituto Çarê.